Holy Motors

En contra de lo que se ha comentado últimamente, el cineasta francés Leos Carax no ha estado apartado del cine durante una década. Sí que es cierto que no ha dirigido ningún largometraje desde Pola X (1.999), pero no olvidemos que ha filmado algunas historias de corto y medio formato, aparte de figurar como actor en películas de otros directores. En cualquier caso, admitamos que el lynchiano prólogo de Holy Motors tiene bastante de mensaje directo de un cineasta que pone fin a un retiro prolongado, y que demanda un diálogo hacia sus espectadores: en él, vemos a un hombre anónimo (interpretado por el propio director) despertarse en su habitación y salir de su cama para abrir una puerta oculta que le permite mirar, y después acceder, a una oscura sala de cine donde todos los espectadores duermen (o están muertos), mientras se proyecta un film mudo. Lo que sigue a continuación, y hasta el final de la película, es un día en la ajetreada e insólita vida de Oscar (Denis Lavant) una especie de actor freelance que recorre París en una limosina que le sirve de camerino, donde él mismo se aplica un aparatoso maquillaje que le permite participar en varias performances por encargo. En las primeras dos representaciones queda claro un deliberado carácter artificioso que las hacen verosímiles dentro de la ficción cinematográfica: primero, Oscar se disfraza de una anciana de las que podríamos ver mendigando a orillas del Sena o, visto de otra forma, hace como ciertos timadores que se disfrazan de mendigo para obtener dinero de los paseantes en los enclaves turísticos de las grandes ciudades; después, el actor se embute en un traje de los utilizados para la captura del movimiento en la producción de imágenes por ordenador, con el que representa primero un conjunto de coreografías propias de un videojuego de acción, y después una extraña danza de apareamiento, casi pornográfica, junto a otra figurante (interpretada por Zlata, una célebre contorsionista en la vida real). Después de estos dos episodios, donde Carax rebaja primero la dignidad del actor a la altura de un mendigo impostor y después lo coloca en el centro de un trabajo oscuro y vejatorio (en el que Oscar llega a lamer los genitales de su compañera sobre el traje de látex de ésta), el director rompe con esta necesidad de hacer veraz la representación de Oscar y le otorga al protagonista la capacidad de deformar la realidad adaptándola al personaje que tiene que interpretar, sin importar la verosimilitud de esta deformación: de esta manera, Oscar muere en varias de las secuencias siguientes (llegando incluso a desdoblarse y ser asesinado por sí mismo), cuando no es él el que mata o hiere a los demás intérpretes, para después abandonar la escena despidiéndose cordialmente de ellos.

Pese a esta virtud narrativa de Holy Motors, en cuanto vehículo defensor de la libertad creativa con la que presentar de manera nunca antes vista un film de episodios, el principal inconveniente de Carax/Lavant es que, si bien son capaces de crear impresionantes segmentos dramáticos considerados por separado (véase las dos secuencias en las que Oscar figura junto a una supuesta hija: primero la recoge de una fiesta cuando ella es una adolescente, después habla con la joven en su lecho de muerte cuando él es un anciano), no consiguen mantener una fascinación constante en todo el conjunto, debido a los continuos giros de tono o cambios de género a los que se somete la narración (o al descompensado metraje de algunos segmentos, como los recreados junto a Eva Mendes o Kylie Minogue). Con todo, la película sería un film redondo y definitivo sobre el oficio de actor y su papel durante la ficción cinematográfica, que mira con nostalgia a su pasado y con pesimismo al presente y futuro (véase la citada escena de la captura de movimiento), si no fuera porque el director no es capaz de centrar el discurso en este único tema. Porque si ésta es la obra de un artista que abandona un prolongado letargo, considero que Carax ha incubado demasiadas ideas sobre su oficio para plasmar en su siguiente trabajo, y el prólogo del cineasta acudiendo a sus espectadores se completa con un epílogo críptico y casi disneyano en el que las limosinas discuten (por lo que pude entender) sobre el futuro del cine, criticando a unos espectadores "que ya no quieren acción". Puede que sea el hecho de que el director tenga un problema con su público lo que hace que Carax convierta su obsesión personal en un problema universal pero, si atendemos a las todavía hoy escalofriantes cifras económicas de la industria audiovisual en general y del cine en particular, podemos ver que estamos todavía muy lejos de la muerte del cine que algunos no se cansan de profetizar.

Holy Motors - Leos Carax - 2012 [ficha técnica]