La fuente de la vida

Es tan difícil hacer un resumen valorativo de The fountain como difícil es pronosticar si tras varios visionados de esta cinta se descubrirá algo nuevo, pese a ser un relato para el que una sola lectura no parece suficiente. Sin embargo, sí que considero necesario al menos un pase del film, por ser una muestra paradigmática de una manera de ver la narrativa visual relativamente novedosa que tiene como premisa un culto tortuoso al guión cinematográfico, en la cual participan jovenes profesionales del cine como Michel Gondry, Charlie Kaufman, Christopher Nolan o (por qué no) Julio Medem, sin más referencias que la autocita, otras formas de cultura popular o acaso una ligera inspiración en títulos más clásicos. El punto y aparte que marca The fountain con respecto a otras obras de este grupo (incluso a títulos más notables, como ¡Olvídate de mí!) lo constituye su deuda directa con otro director no tan joven pero sí muy actual, David Lynch, y pienso concretamente en títulos tan radicales comor Inland Empire o Carretera perdida, además teniendo en cuenta que, aunque Darren Aronofsky no haya llegado aún a la altura alcanzada por Lynch en Mulholland Dr., el estilo visual de directores como Aronofsky, Nolan o Spike Jonze me resulta cinematográfico allí donde Lynch peca de televisivo, y ello teniendo en cuenta que el director de películas tan estilizadas como El hombre elefante o Una historia verdadera competiría en este sentido con talentos formados en el mundo del videoclip y los cortometrajes. Así, Aronofsky sería un director que ha sabido superar esa etapa cortometrajista a la que me refería a propósito de Hard Candy, algo que ya demostró en su célebre Requiem por un sueño, si bien The fountain, pese a su abultado presupuesto y a que el protagonismo del compositor Clint Mansell es casi tan grande como en Requiem..., ha terminado relacionándose con su modesto debut, Pi, estando ambos enmarcados en un género a caballo entre la fantasía y la más cruda ciencia, y teniendo en común múltiples puntos de sus discursos, destacando los amargos finales de ambas cintas, y el estado de resignación en el que acababan sus impotentes protagonistas (el de Pi, recordémoslo, acababa completamente enajenado pero sumido en una extraña felicidad).

Donde quiera que se busque una sinopsis de The fountain (por ejemplo, hojas de sala, reseñas de prensa e, incluso, entrevistas con sus responsables) se nos dice que la película mezcla tres tiempos históricos: el pasado, conducido por un conquistador español que busca en América el poder para salvar a su reina de un tirano de la inquisición (en una España donde se habla, como no, en inglés); el presente, donde un científico lucha por erradicar el tumor del que su mujer está enferma de muerte, y el futuro, donde un cosmonauta de rasgos budistas viaja en el interior de una burbuja hacia una supernova que le servirá para sanar a un centenario y moribundo árbol con el que dialoga. Las motivaciones de estos personajes están claras en el film, pero no así sus contextos, que resultan muy distintos de estas explicaciones de terceros. Así, si bien está claro que el presente lo constituyen el científico Tom Creo (Hugh Jackman), Izzy (Rachel Weisz) y las proezas del primero por salvar a ésta, no está sin embargo tan claro que el relato del aventurero español sea un tiempo pasado, sino una ficción fabulada y manuscrita por los protagonistas, que perfectamente podría no haber ocurrido nunca, mientras que la historia del misterioso personaje que levita por el universo es una suerte de representación idealizada de la trama científica principal, donde a Tom se le ha dado el poder absoluto para buscar la salvación en el último rincón del cosmos, y donde la vida que se intenta salvar no es ya una persona sino una abstracción (el árbol). En cualquier caso, las tres historias son muy distintas variaciones de un mismo relato, al tiempo que se complementan entre sí a la hora de aportar significantes a éste. Véase el anillo que la reina de España entrega al conquistador para que no pierda nunca el norte de lo que pretende salvar; Tom, en su cruzada médica particular olvida que su objetivo es sentimental, no científico (esos paseos por la nieve que le niega a su mujer al principio del film, perdiéndose así sus últimos días con ella por estar centrado en su trabajo) a la vez que pierde su anillo de casado, para comprender al final su importancia y tatuárselo con tinta en el dedo, de lo que pasamos al cosmonauta que ha dado la vuelta completamente a las cosas, ha trascendido a la ciencia y ha dejado de ver el amor como una relación entre humanos para convertirlo en un ideal, por lo que lleva todo el cuerpo (no sólo el dedo) cubierto de símbolos. El matiz aterrador con el que está descrita la inquisición aporta también un tono mayor de tragedia al conjunto, creándose equivalencias entre el fracaso del conquistador por liberar a todo un país de un tirano despiadado y el de un médico por curar a una sola persona, ya que, al final, los tres protagonistas asisten decepcionados a una idea de la inmortalidad contraria a lo que esperaban, bien convertidos en plantas que surgen de ellos al beber la savia de un árbol mitológico, bien reconociendo que, en efecto, la muerte "no es más que una enfermedad más", pero que sólo puede ser curada mediante el vegetal plantado en la tumba del ser querido, o bien llegando a la propia destrucción al acercarse a una supernova que les hará formar parte del cosmos. Llegamos así a una lectura del conjunto en el que quedan enlazados circularmente los tres relatos: puede pensarse que el árbol plantado en la tumba de Izzy sea el mismo que viaja por el espacio a punto de morir, y que la supernova lo convierte en el origen del universo, para quedar bajo la protección de los ciudadanos de un remoto lugar llamado Nueva España.

'The Fountain' - Darren Aronofsky - 2006 [ficha técnica]